当我们害怕死亡时，我们会害怕什么？（一）
我们第一次意识到自己的死亡是在我们很小的时候，可能只有三四岁的时候。祖父母或曾祖父母去世了，我们建立了联系：老人像我们一样曾经是个孩子，但是长大了，变老了，死了。我们知道，我们也有一天会长大成人。但是我们也感觉到，时间的流逝既不能停止也不能逆转，而一旦完全长大，我们将继续衰老并最终死亡。
我们期待长大，但不期待变老。死亡的念头可能会使孩子感到不安，尽管死亡的话题可能对小孩子具有诱人的吸引力（即使是黑暗的）。这种吸引力的一个原因是，死亡被认为是一个“成人”话题，因此令人兴奋。此外，与此相关的是，由于成年人不愿与儿童谈论死亡，因此关于死亡的对话被直观地认为是一种颠覆性的对话。因此，孩子们可以心心相印，通过公开讨论有关死亡的“禁止”问题来建立彼此之间的亲密关系。
儿童可能会对此问题产生兴趣的另一个原因是：他们可以通过表达自己的想法来帮助彼此面对恐惧。例如，当我还是个孩子的时候，在我附近的孩子中流传着一个关于“黑衣女人”的故事。据说她会在父母不在时进入屋子，秘密移动，让孩子无法躲藏或逃脱，她会突然从后面出现，一下子抓住人的喉咙，让人窒息而死。
我们不认为存在任何这样的女人，但是这个孩子制造的恐怖故事使我们所有人都感到恐惧。尽管如此，我们一直在互相重复，直到每个人都听到它为止。我们为什么这么做呢？
我敢肯定，我们本能地知道讲故事的人会引起他或她的听众的注意，这就是其中的一部分。毕竟，这是一个不会让任何小孩子冷漠的故事。但还有另外一件事：当我们害怕黑衣女人的形象时，我们在自己的脑海里帮助对方面对她，同时，我们试图向自己和对方证明，我们并不害怕，至少在对方的陪伴下。
但是，必须指出的是，尽管孩子们害怕死亡，但他们往往不完全相信自己会死。他们知道自己是凡人，但内心尚不了解。正如电视作家安迪·鲁尼（Andy Rooney）所说的那样：“死亡是针对年轻人的谣言。”
弗洛伊德甚至暗示我们没有人完全相信自己的死亡。弗洛伊德认为，这是因为我们无法想象死亡。他说，当我们尝试这样做时：
我们可以觉察到，我们实际上仍然是旁观者……在潜意识中，我们每个人都相信他的不朽。
弗洛伊德的建议有些道理，但并不完全正确。实际上，我们可以想象死亡会是什么样子——它就像没有出生一样，我们很清楚那是什么。
尽管如此，弗洛伊德还是有所作为。关于死亡的观念存在一种可感知的谜团，这种谜团可能至少在一段时间内笼罩着我们的思想。这种难以捉摸的，对死亡观念的不真实可能是通常被称为“存在性焦虑”的重要组成部分——对死亡的恐惧完全源于对自身死亡的意识，而不是源于具体的致命危险的意识。存在性焦虑并没有使人们惧怕致命的危险而丧失能力，也许恰恰是因为它把死亡描述为神秘的和部分不真实的。
我怀疑随着我们越来越接近死亡，一个人的生命终结的想法就变得令人信服了。然后，存在性焦虑可能会变成恐惧或被接受。我猜想，只有当我们没有被迫真正面对死亡时，我们才倾向于不完全相信自己的死亡。相比之下，当我们面对它时，存在性焦虑的迷雾让位于一种不同的，且没有那么多无定形的思想：从长远来看，死亡确实是不可避免的。
在这方面，我提到我曾经和一个90多岁的人交谈过，他参加了我的公开演讲。他说了一句话，一直伴随着我：他说，当一个人到了他这个年龄，就必须处理不可避免的死亡。他年轻时就曾接受过可能致命的疾病的治疗，但情况有所不同。他说，那时他充满希望。他以为自己可以战胜这种疾病并活很多年。但是您在90多岁时能告诉自己什么呢？您可能期望存活多长时间？对于任何不相信不朽灵魂或技术奇迹的人，都有一个答案：不会太久。死神不仅会来，而且随时都可能来。